trần tuyến

Gom lại đôi ba chuyện ở Sài Gòn 1. Từ chỗ làm về gặp trời mưa. Bà cụ bán bánh nướng bên góc đường, ngồi bó gối mắt nhìn vô vọng bên bếp than. Mình tạt sang mua vài miếng, bảo là bánh nóng con mới mua đó. Bà niềm nở đứng nướng lại rồi đưa mình. Mình nhìn tay bà run run, hỏi sao mưa không về nghỉ rồi mai bán cho khỏe hả bà. Bà trừng mắt bảo mưa bán được nhiều mày ơi. Nó gợi cho mình một suy nghĩ gì đó mãi tới lúc về nhà vẫn không cắt nghĩa được, hê hê. 2. Hôm mình đi cắt tóc ở tiệm bên nhà, gặp hai ông bà cụ. Bà kể ông bị tai biến lâu rồi, lúc mới bị yếu gần liệt, rồi từ từ nhúc nhích được. Hồi đó bà cực lắm đó con, con cái đứa nào cũng kêu bận, mình bà chăm. Ông thương bà lắm, nên lúc ông bệnh bà với ông như hình với bóng. Bây giờ dắt ông đi cắt tóc, bà ngồi bên cạnh chờ rồi lướt facebook coi chơi. Mình hỏi sao yêu nhau lắm thế, bà cười nói bà có biết đâu con. Cắt xong bà trả tiền kèm lì xì anh thợ đầu năm. Mình bảo ông sướng, ông cười hề hề rồi nắm tay bà đi về. Cuộc đời cứ trôi nổi ng...

Lánh Những sợ thẳng ngay, hư hão cả. Chỉ e cô độc, hẹp hòi không? Từ khi nhận thấy niềm vui thực. Lánh tục, im lìm, có một ông.

Em thân yêu,  Hôm qua anh đã nhận được thư của em và vui lắm. Nhờ bác trưởng trạm, bây giờ anh có thể đánh điện cho em nhưng vẫn thích viết thư hơn, thi vị hơn một chút em nhỉ? Giữa chốn thôn bản vắng vẻ, bước vào những ngày cuối năm, trời đổ một màu tro xám khiến anh có chút bơ vơ, vội viết cho em vài dòng kể lể trút bớt nỗi lòng thương nhớ.  Vụt một cái anh đã bỏ thành phố lên làm bác sĩ đất cao nguyên được mấy năm rồi, em. Ngày ấy, anh bảo muốn lên đây tìm cảm giác mới, tìm kiếm hạnh phúc cho riêng mình nhưng cái chính vẫn là ham chơi thôi em ạ. May mắn là em hiểu anh và không phản đối. Lánh xa cuộc sống thị thành với đầy những lừa lọc bon chen để đến với chốn nghèo khó thiếu thốn nhưng thừa thải những tấm lòng này, anh hiểu hơn một chút về hạnh phúc. Thỉnh thoảng có vài đứa bạn lên thăm hỏi sao không về, anh nói rằng ở đây tao giác ngộ rồi chúng mày ạ. Nó trố mắt hỏi giác ngộ cái gì, anh bảo là hạnh phúc. Hôm sau chúng nó về đồn rằng thằng đó bị hâm rồi!  Em, ở đây vắ...

Viết từ hồi mới đi, bây giờ mới đăng. Em nghĩ coi lại những cái đã qua lâu rồi luôn thích hơn coi lại cái vừa mới xảy ra. Phải nói trước, đây như là một đoạn … kí sự và viết cho những người trong cuộc. Nếu có lời lẽ đụng chạm tới Big Bang thì mong những người hâm mộ họ, lỡ có đọc được cũng bỏ quá cho. Đây là quan điểm cá nhân. Và viết để tặng những bạn trong VietSeed. Viết cái loại này cũng khó, viết “lãng mạn” thì chán, viết “xì tin” quá thì kiểu như thiếu nghiêm túc. Nên cứ có chi nói nấy—--Nắng chưa tắt nhưng cũng dịu đi nhiều rồi. Góc phố gần trung tâm Sài thành chiều nay náo nhiệt lắm, nghe nói có Vụ nổ lớn lan từ Hàn Quốc qua đây. Nhân vật chính ở đây một nhóm tình nguyện viên rất tích cực trong công tác… bảo vệ môi trường, và họ xuất hiện từ một quán hủ tiếu ven đườn. Câu chuyện sẽ từ đây trở đi. Cũng từ đây sẽ có Đức và bạn, Thảo và bạn, Hải và người đang gõ máy lạch cạch đây. …5h15’… Đầu tiên, ấn tượng là cái đầu tóc xì tai của bạn Đức: – Đừng cười, đừng cười…không đư...

Như một cơ duyên, tôi đặt chân đến mảnh đất băm sáu phố phường vào những ngày cuối thu - những ngày đẹp. Và cũng tình cờ, tôi tìm thấy ở đây những suy tư vụn vặt, những mảnh vỡ tưởng như đã lãng quên… Hà Nội hiện đại và chật hẹp, tôi thấy vậy, dẫu diện tích gấp mấy lần quê tôi, vậy mà tôi cứ thấy nó chật hẹp. Những con đường khói bụi mù trời và tiếng còi inh ỏi và không dứt, và những con người vội vã đi về không ngớt đến tận khuya. Tôi không thích hiện đại và tôi càng ghét chật hẹp, bởi vậy, tôi chỉ thích Hà Nội vào buổi sớm. Thực, tôi không thích con người ở đây lắm, hơi lạnh và nhạt. Tôi cũng không thích mấy địa danh thắng cảnh gì, cũng thấy nhạt. Tôi chỉ yêu một chút cái đẹp còn sót lại của buổi sớm, không quá mê mẩn, chỉ thích vậy thôi. Món ngon Hà Nội, nổi tiếng nhờ Nguyễn Tuân - tôi nghĩ vậy - là phở. Nói về đi xa, người ta khuyên cứ thử đồ ăn, tiếp xúc con người, và tìm hiểu về văn hóa. Rốt cuộc, tôi không thích ‘người Hà Nội’, tôi lại ngu dốt về văn hóa, nên tôi mặc định chỉ ...