1993-2010: tuổi thơ dữ dội
1993: được ba mẹ đẻ ra đời
1998: leo cửa sổ té bị đinh đâm xuyên mép miệng, vẫn còn vết sẹo kỷ niệm
1999: đi học a bờ cờ ở trường làng, bị cô gõ đầu vì học ngày càng ngu
2000: lần đầu được lên hồ bơi, lộn qua hồ bơi người lớn suýt chết đuối, tới giờ vẫn không biết bơi
2001: lỡ tay ném đá trúng đầu bạn chảy máu thành dòng, bị cô cho một cái bợp tay, quất 5 roi, bắt quỳ
2003: đi thi học sinh giỏi cấp tỉnh được giải Nhì, chị nói nhục
2004: đậu thủ khoa vô cấp 2, quyết tâm thành con ngoan trò giỏi
2006: ba ném cho cái ghế trúng đầu suýt mù, dắt mẹ chạy
2007: lại đi thi 3 môn, lại giải Nhì nhưng lần này không có ai giải Nhất
2008: đậu thủ khoa vô cấp 3 kèm lớp chuyên Lý, tự gom tiền mua cái máy vi tính tập đánh máy
2010: đi thi quốc gia cùng đàn anh mà vô tình được giải, thầy tưởng học giỏi
2011: khóc cười
- tiếp tục bị gọi đi thi dù hết thích nhưng vô tình lại được giải Nhì, được miễn thi tốt nghiệp
- ngồi viết đơn li dị cho ba mẹ, dắt mẹ vô Nam
2011-13-15: vô trường Y
- làm vô số nghề kiếm tiền
- tốn bạc triệu mua sách
- quen nhiều bạn xinh xinh
- đi chơi chui rúc bụi bờ như con nít
2016: tiến hoá thành đười ươi
- nhà cửa tan nát, người thân ngoảnh mặt. Quay lưng lại cả thế giới
- đóng cửa đọc sách, quen với các ngài Nietzsche, Dostoyevsky, Camus, Bùi Giáng...
- nghênh ngang bốn cõi, ba bảy sông hồ
2016-17: hèn 'đại nhân'
- khúc này ương ương dở dở, nửa an phận nghèo hèn, nửa muốn ngang tàng oanh liệt, cũng tạm gọi là hèn đại nhân
- xuống núi, làm giang hồ nửa buổi
2017-20: đạo là tinh luyện
- vô tình đậu nội trú, học đều đặn, chơi đều đặn
- bạt kiếm nửa giang san
- vỡ nợ
2021-nay: làm ra vẻ 'thâm bất khả trắc'
- kết giao nhiều bậc anh tài, làm nhiều việc tử tế
- ôm nợ sống vui vẻ
----
Bạn sống trong một làng quê nghèo như những miền quê khác trên đất Việt, một gia đình không mấy phần êm ấm, một tuổi thơ không được mấy trọn vẹn, bạn thấy cuộc sống quá đỗi nặng nề và chán chường. May mắn thay bạn vẫn cóp nhặt được những niềm vui nho nhỏ, để sống và để lớn. Rồi một ngày nhận ra những thăng trầm đầu đời đã cho bạn một hành trang thật đẹp, thật bền để bạn đặt những bước chân bình an vững chãi vào cuộc đời vốn đầy nhọc nhằn truân chuyên ấy.
Cuộc sống chưa bao giờ thôi những thăng trầm. Những buồn vui vô chừng ấy, tưởng nhỏ mà nhìn lại thấy không nhỏ, chúng nhắc nhở bạn rằng cuộc đời ấy vẫn luôn tươi mướt đó thôi.
Đi qua bao nhọc nhằn, chứng kiến bao sự được mất hơn thua, bao sinh ly tử biệt, rồi bỗng bạn muốn ôm chầm lấy cuộc đời mà nâng niu, mà hôn hít, mà cảm tạ từ đáy lòng. Bạn trân trọng những mối tình với miền đất cũ, với bà mẹ quê, với người chị hiền, với những đứa em nhỏ, với những đứa bạn đời.
"Tôi đã nguyện yêu trần gian nguyên vẹn
Hết tâm hồn và hết cả da xương"
