Mấy ngày rảnh rỗi cuối cùng của mùa hè, mình ru rú trong nhà
ăn ngủ như heo, thỉnh thoảng có việc ra đường cứ cúi đầu chạy xe không để ý gì.
Tối ngồi nghe trống múa lân, quanh nhà có mấy hàng bánh Kinh Đô đỏ rực, vậy là
sắp tới trung thu. Ở Saigon ít lâu mới biết trẻ con ở đây không còn hứng thú với
trung thu như ở quê, chúng chỉ mua vài cái bánh to đùng ăn rồi thôi. Còn lại là
để dành phần người lớn, biếu quà thể hiện tấm lòng với các sếp, nhân văn lắm
luôn. Chỉ tội bọn trẻ, có cái ngày vui cũng bị cướp mất.
Dạo gần đây mình thích uống trà nên năm nào cũng lân la xin
xỏ kiếm miếng bánh rồi pha trà ngồi uống, hưởng tết trung thu theo phong cách
ông cụ, nghĩ chuyện đời. Lâu lâu cũng có đứa đi qua bảo đồ già với đôi mắt đầy
khinh bỉ, mình nguýt lại liền bảo tao già rồi, tởm lắm. Và thường chúng nó sẽ
xin uống trà chung, rồi nghe mình kể chuyện đời, tởm thiệt hehe.
Lại nhớ chuyện hồi nhỏ, mỗi dịp trung thu là có đủ trò. Đầu
tiên là đèn lồng. Bọn xóm trên nhà có điều kiện nên mua đủ kiểu đèn lồng, thường
là loại đèn ông sao 5 cánh dán giấy kiếng xanh đỏ tím vàng, bên trong có chổ đốt
nến. Đến tối trung thu là đốt nến rồi xách đi tung tăng quanh xóm làng. Hồi
đó mình thích mê nhưng không bao giờ mua, cũng không vòi vĩnh vì với mình chúng
thật quá xa xỉ. Thế nên tự làm, học theo người ta hì hục chặt tre vót tre
làm thử mấy bận, mà làm 10 lần thì hỏng cả 10. Đến tối trung thu vẫn không có
nên dùng đèn pin, loại chuyên bắt nhái. Bọn con nít xóm mình tuyền dùng đèn
pin, vui kinh. Sau này lớn đầu mình tập làm đèn Khổng Minh thả thì lại được.
Mấy ngày gần trung thu thường có màn chơi mặt nạ đóng vai
nhân vật trong Tây Du Ký, hồi nhỏ thì không phim gì hấp dẫn hơn thầy trò Đường
Tăng. Xóm mình ít khi ba mẹ cho tiền mua vì phần lớn nghèo, nên tụi nó thường để
dành tiền lượm ve chai sắt vụn, đủ thì mua. Đeo mặt nạ rồi nhảy loi choi hò hét
um cả xóm, đến khuya bị chửi mới mò về nhà. Đứa nào cũng mê Tôn Ngộ Không,
tranh nhau làm Đại Thánh. Cuối cùng thì mình thường được vì đơn giản là không đứa
nào nhiều lông măng bằng mình.
Đi kèm mặt nạ là màn múa lân, mình không thích trò này. Hồi
nhỏ mình luôn nghĩ việc trẻ con đeo mặt nạ ông Địa nhảy tí tởn đi xin tiền là bậy
bạ, không tốt, bây giờ thì vẫn nghĩ vậy hehe. Bọn nhỏ xóm mình thường chung tiền
lại nhưng chỉ mua đủ cái đầu lân, sau lấy miếng vải đủ dài làm thân, trống thì
dùng thùng sơn expo cũ, mỗi đứa khoác lên một bộ áo quần rộng thùng thình, vậy
là có một đoàn. Tuy thô sơ nhưng hễ nghe tiếng trống expo là cả bọn nhỏ như
mình phát rồ lên nhảy lóc chóc, kéo nhau lũ lượt đi theo từ nhà này sang nhà
khác. Có nhà niềm nở những cũng có nhà đóng cửa không cho vào. Nhà mình có
ông ba tốt tính nổi tiếng hay say rượu nên chả ma nào dám vào xin tiền. Mình
nhớ có một ông chú nhìn mặt hung lắm, thấy bọn xin tiền sấm sượt vào nhà là vác
đùi rượt, đứa nào cũng xanh mặt cúp đít chạy té khói. Rồi hôm sau cả bọn lại mò
vào xin tiền, vừa đi vừa nơm nớp lo, vui kinh.
Tối trung thu trăng sáng, cả bọn kéo ra đường, có đèn lồng
thì xách đèn lồng, đèn pin thì rọi đèn pin, không có thì đi tay không, bè bè lũ
lũ kéo về hội trường của làng để nhận kẹo. Xếp hàng nghiêm túc đợi các bác lên
phát biểu, diễn văn dài lê thê nên mình chả nhớ họ nói gì. Rồi thì mỗi đứa nhận
một gói kẹo nhỏ tí, ra về lòng đầy mãn nguyện, thậm thọt để dành không dám ăn.
Hồi đó mình bắt đầu khôn lỏi theo bọn bạn, nhận xong xếp hàng lại nhận gói
khác. Mặt mình hiền nên thường không ai nghi ngờ gì. Vô tình mình bắt đầu bước
vào tà đạo, sau này nghĩ lại thấy hồi đó mình hiền chán hehe.
Dần dần mình lớn và già đi, biết nghĩ ngợi linh tinh thì
không còn tung tăng như lúc nhỏ nữa, chán. Hơn nữa cái màn phát kẹo trung thu bọn
trẻ thích nhất cũng đã tàn dần. Mình nhớ hồi nhỏ tí là được một gói kẹo, đến
lúc mình học trung học (vẫn đu theo đi xin kẹo) thì còn có vài cái kẹo thấy tội,
bọn trẻ bỉu môi rồi dần không thèm đi đến hội trường nữa. Ban đầu mình bảo tinh
thần tiết kiệm là quốc sách nên kẹo mới ngày càng ít như thế, khuyên tụi nó phải
biết ơn Đảng ơn Nhà nước. Sau này có nghe tin mấy bác trưởng thôn cũng ăn
hối lộ, chết chửa, cứ tưởng người ở làng thật thà chất phác. Từ dạo đó mình im
như hến chả dám nói gì nữa. Tuy vậy, mỗi dịp trung thu mình vẫn có một cái
gì đó đặc biệt để nhớ.
Vào đại học, thỉnh thoảng cũng la liếm được bánh trung thu để
ăn, chứ chả bao giờ mua vì nó còn xa xỉ hơn đèn ông sao. Bánh to đùng, nhân thập
cẩm này nọ nhưng ăn vẫn không ngon bằng cái bánh hồi trước, khô khốc nhỏ xíu,
có cục thịt heo tí teo làm nhân.