Mấy ngày rồi mưa quá, trời đã vào những ngày lạnh hiếm hoi của
Sài Gòn. Thời gian cuống cuồng cuốn trôi theo mọi thứ thật vội vã làm anh quên
mất tận hưởng cái đẹp của mùa, anh còn không kịp viết cho em vài dòng ấm áp trước
những buổi chiều tàn gió lạnh. Đêm nay anh lại thấy đầu căng lên và không tập
trung vào mấy cuốn sách được, đeo tai nghe hoài làm tai lùng bùng hết lên, anh
nghỉ và muốn viết gì đó cho em, đã thật lâu rồi anh không viết gì cho em phải
không?
Anh lại đi đến bậc cửa sổ, đứng nhìn bâng quơ. Đêm khuya và
sâu thẳm, gió lạnh hơn và người trên phố cũng thưa dần. Mùi không khí lạnh khô
nhắc anh về những mùa đông ở quê. Khi anh còn là một thằng nhóc vô tư, cái rét
căm căm buổi sáng luôn khiến anh ngại chui ra khỏi mền, và mỗi lần rửa mặt xong
thì hai bàn tay sẽ trắng bạch, tê cóng như vừa được ướp đá. Lạnh đến phà hơi ra
khói, anh thường nhảy loi choi trước thềm nhà để đỡ lạnh, vội vàng đắp thêm
càng nhiều áo quần lên người càng tốt rồi đạp xe lên chợ ăn tô bún to đùng của
mẹ. Hồi đó anh vẫn khó tưởng tượng được bằng cách nào mẹ có thể thức dậy lúc 3
giờ sáng để đi bán, và không biết từ lúc nào mà anh hiểu.
Mấy năm trước anh nghe người ta ca ngợi Sài Gòn trẻ trung náo nhiệt, anh cũng muốn một lần đặt chân đến và muốn thử hòa mình vào cái không khí đầy cuốn hút đó. Rồi cũng mấy năm ngắn ngủi anh nhận ra sự chật vật vội vã đầy ồn ào của thị thành, anh cũng dần quay lại đúng cái chất quê mùa ngấm vào hồn từ nhỏ, dẫu sao cũng là một trải nghiệm thôi em. Và nhất là, khi những ánh đèn vàng bắt đầu le lói như muốn tắt đi vì thiếu bóng người, khi thành phố dần chìm vào giấc ngủ, bất giác anh nhận ra phố xá ở đây còn tiêu điều lắm, hơn cả quê nhà. Hóa ra những gì phô trương nhất rốt cuộc cũng chỉ để che đi cái quạnh quẽ đằng sau thôi, con người cũng vậy. Anh lạc lỏng ở đây, nhưng may thay ở đây anh tìm được mục đích sống cho mình và vẫn còn kiên trì viết tiếp đoạn đường dài. Cũng tình cờ anh bắt gặp em ở đây, một sự ưu ái nào đó của cơ duyên phải không em? Dù bây giờ không có em bên cạnh, anh vẫn thì thầm không vướng chút nỗi niềm như ngày nào, cánh tay anh anh đã dặn nằm yên để người thương thả trôi suối tóc mềm.
Anh sẽ phải đưa em đến chùa, bỗng dưng anh nghĩ vậy. Ở đó
anh sẽ tìm lại những phút an nhiên bên trong mình cùng em, mình sẽ được dìu dắt
vào cõi tĩnh lặng êm đềm như ao ước, để lại sau lưng những đua chen ngoài kia.
Nhưng rồi anh cũng sẽ ngại ngần khi thấy người ta xô đẩy nhau để vào chùa xin bổng
lộc, xin giàu sang phú quý, người ta mời gọi thầy chùa về nhà mình như một vị
khách đem lại hãnh diện, hòng khoa trương cho thiên hạ biết là họ đi tu. Bây giờ
con người đều kì lạ như vậy. Anh thích tìm về với giáo lý của Phật và tự nhiên
nghĩ đó là lẽ sống của mình. Anh nói những điều anh hiểu được cho em, và nghe
em nói những điều em hiểu. Anh nói những điều anh biết cho mẹ, và để mẹ lặng
yên ngẩm nghĩ. Sẽ còn phải cố gắng thật nhiều anh mới tìm được sự thong dong tự
tại, mỗi ngày anh thầm nhũ rồi nghĩ về cuộc sống tốt đẹp về sau. Đôi khi những
người xung quanh mà người ta gọi là người thân đó, lại làm anh mệt mỏi và chán
nản thật nhiều. Cũng là lúc anh lại vấn lòng về điều anh thực sự ước ao, một
mái ấm. Anh học được điều mà anh tâm niệm rằng sẽ không ai hạnh phúc nếu không
học được, là buông bỏ em ạ.
Cũng lắm lúc anh thấy mình như người mộng du, dỗ dành giấc
chiêm bao xa vời muốn lánh xa thực tại. Nhưng đi đâu giữa đời mà một mình thì
anh càng không muốn. Tuần trước, có người nói với anh rằng con người rồi sẽ phải
quen với cách sống của đồng loại, và sẽ phải hòa nhập vào đó như lẽ tất yếu để
tồn tại. Cũng như người ta hay kháo nhau rằng sông nào cũng phải đổ về biển, dù
muốn chảy thẳng nhưng rồi nó phải chấp nhận uốn lượn quanh co qua thác đá gập
ghềnh để về với biển. Nhưng ra đến biển rồi sẽ đi đâu, nó nhỏ bé rồi lẩn mất giữa
đại dương. Anh không muốn vậy nên anh cứ lạc hậu, quê mùa và an phận nhưng anh
vẫn đi thẳng dù có thể không ra được biển. Anh thầm cảm ơn những người bên anh
và cảm ơn em, thật nhiều em ạ.
Có lẽ sẽ thật tuyệt nếu bây giờ anh nắm tay em đi dạo dọc một
con đường có hương hoa sữa, anh khéo tưởng tượng ra những thứ lãng mạn phải
không em? Nhưng trời lạnh là để người ta cho nhau hơi ấm mà.
Saigon, 12/2015