trần tuyến

Nước mắm thì có lạ lùng gì mà nói? Vậy mà lại có lắm điều hay và lạ về cái thứ quen thuộc ấy, mà có khi cả Việt Nam cong cong nằm vừa vặn trong cái chén nhỏ ấy. Mỗi khi có dạo nói chuyện với những người bạn nước ngoài đến đất Việt du lịch, tôi lại hay cà kê chuyện ăn uống (tâm hồn tinh tế được nhiêu đó thôi, còn lại là dung tục). Điều đặc biệt của ẩm thực phương Tây, theo họ và theo sự mạo muội đánh giá của tôi, là ở nước sốt. Mỗi món ăn được bày lên dĩa với dao với nĩa ấy, có khác biệt và đặc sắc đều ở phương thức chế tạo nước sốt của người đầu bếp. Và đôi khi, những đầu bếp trứ danh hơn thua nhau ở cách làm nước sốt. Thế thì ở xứ mình, tôi nghĩ không gì đa dạng và ‘rối rắm’ hơn chén nước chấm. Khi những người ngoại quốc chấm miếng thịt với nước mắm, họ hỏi ‘what’s this?’. Tôi chẳng biết trả lời gì ngoài ‘fish sauce’, như bao đời trên các nhãn mác đã in sẵn một cách đồng điệu như thế. Rồi lại hỏi tại sao lại là ‘fish sauce’. Thì nó là cả một trường thiên chế biến. Thiên nhi...