trần tuyến

Em, vậy là cũng lâu quá rồi tôi không còn cất giữ chút gì về hình dáng em nữa. Tôi nói là nói vậy, chứ thực thì tôi vẫn yêu em như ngày nào thôi. Nhưng mà dạo này tôi nhớ em ghê lắm. Hôm nay đáng ra tôi đi học rồi, mà đột nhiên được nghỉ nên tôi viết cho em vài dòng, chứ không thì lòng tôi không yên. Ngẫm ra thì tôi yêu em từ lúc tâm hồn còn quá đỗi ngây thơ đi, và dần dà tình yêu tôi cứ lớn lên tôi không hề hay biết. Những ngày xưa cũ thì tôi gặp em thường xuyên hơn chứ như dạo này, em vắng bóng đi đâu, tôi ngơ ngẫn chờ đợi từng ngày chứ còn biết làm gì hơn đây. Tôi chỉ có kí ức mà em thì vẫn quá xa xôi. Ngày em đến bên tôi là những ngày đẹp đẽ và rồ dại nhất. Có khi em đến bên tôi trong những ngày u ám của cuộc đời, rồi ở bên tôi thật lâu cho đến khi mọi thứ về với nét đằm thắm ban đầu. Cũng có khi em đến bên tôi trong những ngày nắng, nắng mới lạ chứ! Nhưng bằng cách nào thì em vẫn để lại một mùi hương không lẫn với ai được. Tôi vẫn yêu cái mùi thơm của em lắm, tôi thích đứng im đ...

1  Cũng lâu lắm rồi mới thong thả ngồi pha ấm trà, ngóc đầu nhìn qua cửa sổ ngắm phố xá đèn màu hoa lệ. Tới bữa nay thì bạn bè gần như đổ xô về quê hết, mình còn lang bạt ở chốn lắm người này. Thỉnh thoảng có cơn gió lùa vào thủ thỉ cho thằng xa nhà nhớ ngẩn ngơ. Thời gian trôi nhanh hơn tên lửa, thoáng cái mình đã ở thành phố được 5 năm, mọi năm đều về quê ăn Tết. Mỗi năm nay không biết có gì thay đổi mà tự nhiên muốn ở lại.  Tối xách xe chạy lung tung. Đi ngang khu đông người thấy cái mùi khắm của chợ trời bốc lên, ấy là mùi trái cây, mùi hoa lẫn chút mùi rác quyện vào nhau, theo gió xộc vào mũi. Vài chiếc xe chở những chậu mai chạy rề rề qua đám người tấp nập, bác lơ hò hét mở đường, mấy nụ mai vàng hãy còn chúm chím e lệ chỉ chờ đến dịp là bung hết cánh cho miệng đời trầm trồ. Có gia đình rủ nhau tìm mua lá chuối, lạt buộc rồi háo hức chất lên xe về nhà, chuẩn bị cho nồi bánh đêm giao thừa. Mình bất giác nhận ra đã là 23 tháng chạp, người ta bắt đầu nôn nao đếm từng ngày ...

Bây giờ mình ngán chạy xe máy. Lại muốn đạp xe đạp cho mồ hôi đầm đề nhễ nhại, mới hết được cái lâng lâng khó chịu trong người. Dạo này hay đổ mưa chiều, nhiều thật nhiều, rồi dầm dề hoặc là ngưng hẳn nhường chổ cho một chút nắng sạch sẽ tươm tất nhưng ngắn ngủi. Rồi tắt. Mình e ngại là mình đang tự kỷ hay trầm cảm gì đây, chỉ muốn co rúm lại trong phòng, như mấy cây phong đang héo dần khi trời vừa đổ sang đông. Dập dềnh tâm trạng thôi thúc mình viết ra một thứ gì đó, rũ cho sạch để còn tiếp thu những thứ trong sáng thuần khiết hơn, khoa học khô khốc mà lại hay. Tiếc rằng con người không phải là rô bốt, nên chẳng bao giờ biến cảm xúc thành những công tắc được. Tạm thời, gấp lại những phóng khoáng của Hemingway, mình tìm đến nỗi niềm đau đáu của Kafka. Cả hai người mình đều hâm mộ. Cái khí chất của Hemingway khiến mình thích ngay từ lần đầu bắt gặp. Những câu văn ngắn gãy gọn, không thêm không bớt và lạnh lùng không thêm chút bình luận nào. Ấy vậy mà đôi khi trong những thước phim tài l...

Cả đời này, con chỉ cần làm con ngoan của mẹ, là đủ rồi. Mấy ngày về nhà toàn mất ngủ, thương mẹ quá, tuổi đó rồi vẫn phải đi làm, giờ vẫn thức khuya dậy sớm, không được ngủ giấc trọn vẹn. Nằm nghĩ từ nhỏ tới giờ mẹ chưa có được mấy ngày thảnh thơi, trăm vạn cay nghiệt trút lên vai mẹ. Đến tuổi đáng ra được nghỉ mà vẫn không được nghỉ. Tối nằm ôm mẹ mà tự nhiên thấy bất an, nhớ chuyện từ nhỏ đến giờ rồi tự nhiên chảy nước mắt như con nít. Hôm sau chạy đi siêu thị mua đồ vặt rồi rút tiền cho mẹ, cho riêng mẹ thôi. Tất nhiên là mẹ không lấy mà mình cứ này nì nên cũng cầm, ít ra thì mẹ cầm tiền mình kiếm được thì mình cũng đỡ thương phần nào. Dù không được bao nhiêu, bây giờ cái gì cũng đắt đỏ nên chắc vài ngày là bay vèo. Mình vẫn nghĩ như cũ, không giúp được ai thì giúp mình thấy nhẹ lòng, là được rồi. Bây giờ không còn thiếu cơm ăn áo mặc như trước nữa, nhưng cũng không phải giàu sang sung túc gì, mẹ vẫn còn khổ. Từ lúc mình biết nghĩ thì đâm ra nghĩ càng nhiều. Khoảng t...

Cứ hễ xuân về thì ai cũng vui, trẻ vui vì được được lì xì, học sinh vui vì được nghỉ học, sinh viên thì vui vì được về quê ăn Tết, già thì lại vui vì được thêm một lần sum vầy cùng con cháu… Tôi không nằm trong ngoại lệ, tôi thích Tết nhưng không vì một lí do nào rõ ràng, họa chăng có thì là vì được gần mẹ nhiều hơn, được hưởng một khoảng thời gian thong thả, không nghĩ ngợi gì nhiều. Mùa xuân có vẻ là mùa tươi trẻ nhất năm. Giữa cái khoảnh khắc giao mùa thiêng liêng ấy, lòng người cũng rạo rực như được gột rửa hết tâm tư để đón chờ một món quà bí ẩn mà đất trời ban cho. Cái rét căm căm cuối năm đang dần dần lùi xa, nhường lại cho nàng xuân còn đang tất bật, vội vã khoác lên mình màu áo mới. Đôi khi có những cơn mưa phùn nhè nhẹ, còn vương vấn tiếc nuối cho mùa đông lạnh lẽo. Đôi khi là nắng ấm nhuộm một màu vàng mơ khắp những cánh đồng còn xanh non mơn mởn. Nhưng cái Tết thực sự thì chỉ hiện rõ ở gia đình, Tết là sum vầy mà! Nào những đêm 30 cùng nhau gói bánh rồi trông nồi bánh cùng...

Chiều. Trời đổ sụp xuống, rồi mưa. Con chở mẹ trên đường về, chiếc áo mưa nhỏ chút xíu vun vén kiểu gì cũng không đủ cho hai mẹ con khỏi ướt. Vậy mà hai mẹ con lại cười, kệ cơn mưa đang dần nặng hạt. Bất giác con nghĩ về những ngày xưa, những ngày muốn quên mà không quên được. Ngày còn nhỏ xíu, mỗi lần mưa là kéo nhau ra tắm với bọn trong xóm, chạy quanh nghịch nước. Con thích cầm theo que củi làm vũ khí, chém những chỗ nước đọng bay tung tóe, giống… kiếm hiệp. Có lúc mưa ào ào rát cả da, con vẫn vô tư đá bóng, đá thì ít mà lăn lộn thì nhiều. Lã chã ướt, mùi cỏ khô trộn với cỏ xanh, thậm chí có mùi phân trâu khô lẫn vào nữa. Cái mùi đặc quánh sền sệt ấy, sao mà quên được! Đó là những cơn mưa rào mùa hạ. Mưa rào quê mình không như Saigon phải không mẹ, mưa của mùa bão, mịt mù cả mấy ngày trời. Những ngày mưa của tuổi thơ êm đềm và đầy kỷ niệm quê hương ấy, cứ vô tư vô lo trôi dần. Rồi khi con lớn và nhận ra nhiều điều, cũng là lúc con bắt đầu buồn. Ngày tháng thơ dại đẹp đ...

…Giữa tiếng dao nĩa, giữa những người bồi bàn hối hả chạy qua lại, Schubert đã viết nên bản Serenade bất hủ của mình . Và cho những tâm hồn người đang và mãi rung động , thổn thức trước tình yêu…  Không biết đã bao nhiêu lần tôi nghe giai điệu của Serenade. Giai điệu chậm trôi như từng sợi hoàng hôn buông thả nhẹ nhàng khi màu đêm đang dần buông xuống. Có chút gì đó như lắng đọng vô hình. Một nỗi buồn vô cớ bỗng chợt xâm chiếm lấy tâm hồn, dẫu cho ngay cả lúc đôi mắt trong màu bình yên. Từng tiếng réo rắt của âm đàn Violin như thôi miên người nghe vào một buổi chiều xa lắc, một buổi chiều như hiện hữu bỗng chốc hoá xa xăm… Trong âm nhạc, Serenade được biết đến như các sáng tác hoặc một hình thức mang tính biểu diễn. Vào thời kỳ âm nhạc cổ điển thịnh hành, Serenade là những bản nhạc được biểu diễn dưới những buổi chiều tà, thường được cất lên giai điệu dưới những khung cửa sổ dành riêng cho người tình hoặc bạn bè. Thói quen ấy bắt đầu vào thời kỳ Phục Hưng cho đến ngày nay vẫn còn...

Viết từ hồi mới đi, bây giờ mới đăng. Em nghĩ coi lại những cái đã qua lâu rồi luôn thích hơn coi lại cái vừa mới xảy ra. Phải nói trước, đây như là một đoạn … kí sự và viết cho những người trong cuộc. Nếu có lời lẽ đụng chạm tới Big Bang thì mong những người hâm mộ họ, lỡ có đọc được cũng bỏ quá cho. Đây là quan điểm cá nhân. Và viết để tặng những bạn trong VietSeed. Viết cái loại này cũng khó, viết “lãng mạn” thì chán, viết “xì tin” quá thì kiểu như thiếu nghiêm túc. Nên cứ có chi nói nấy—--Nắng chưa tắt nhưng cũng dịu đi nhiều rồi. Góc phố gần trung tâm Sài thành chiều nay náo nhiệt lắm, nghe nói có Vụ nổ lớn lan từ Hàn Quốc qua đây. Nhân vật chính ở đây một nhóm tình nguyện viên rất tích cực trong công tác… bảo vệ môi trường, và họ xuất hiện từ một quán hủ tiếu ven đườn. Câu chuyện sẽ từ đây trở đi. Cũng từ đây sẽ có Đức và bạn, Thảo và bạn, Hải và người đang gõ máy lạch cạch đây. …5h15’… Đầu tiên, ấn tượng là cái đầu tóc xì tai của bạn Đức: – Đừng cười, đừng cười…không đư...

Bây giờ ngồi một mình, một suy tư, lòng bộn rộn. Tuổi mười tám mười chín, tuổi chập chững bước vào đời. Ngày về quê lòng bâng khuâng lạ. Những tháng ngày dài dài ấy đã qua đi trong nụ cười và nước mắt, trong yêu thương và hận thù, nhưng giờ nhìn lại đôi khi thấy tiếc cho cái gọi là tuổi thơ. Buổi chiều hôm nào đó, giữa tết, nằm trên võng nhìn trời nhìn đất hay nhìn cái gì đó không rõ. Võng đung đưa, hát vu vơ, nhìn ngu ngơ để rồi bây giờ chợt nhớ. Tuổi thơ đó đi về đâu và tình yêu nằm ngã nào, tôi ơi? Nắng chiều vàng vời vợi mà cũng buồn rũ rượi. Giữa cái lạnh thở ra khói mà nhìn thấy nắng không phải là dễ có. Mấy ngọn tre ngả nghiêng theo gió xua tôi về một trời kỉ niệm. Con đường làng này tôi không biết có từ bao giờ, nhưng ngày đi hết thì có lẽ là cái lúc tập đạp xe. Vừa đạp vừa nhắc vừa đi cũng lết đến tận cánh đồng sau lũy tre dày cuối xóm. Cái kênh nhỏ trước nhà là nơi câu cá, chỉ có điều chưa bao giờ được cá. Bên kia con kênh là bãi đất rộng không dùng để làm gì, nơi lí tưởng...